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1889. Buffalo Bill a Barcelona

Poc se sap, realment, de la vida de William F. Cody,  més cone-
gut com Buffalo Bill, que va quedar eclipsada per la seva pròpia
llegenda. Llançat a la fama pel novel·lista Ned Buntline, que el
va utilitzar com a protagonista de centenars d’episodis més ima-
ginaris que reals de la conquista de l’Oest, aquest li va proposar
d’anar més enllà i participar personalment en un espectacle tea-
tral. Es va estrenar a Nova York el 1872 i va tenir un èxit escla-
tant. Era com un western en un escenari. Durant tres anys es
va representar per tot el territori de la Unió, i després Cody es
va associar amb un empresari de circ, John Burke, i va muntar
el seu propi espectacle, Wild West Show, que va representar per
mig món durant trenta anys, introduint variacions en el contin-
gut.

En la segona gira que va fer per Europa, l’any 1889, va venir
a Barcelona per actuar-hi, després d’haver-ho fet en el recinte
de l’Exposició Universal de París, la que va inaugurar la Torre
Eiffel. A Barcelona, la companyia de Buffalo Bill i John Burke,
formada per 400 persones, va muntar la seva carpa en els des-
campats prop de la Diagonal on anys més tard s’urbanitzaria la
part alta dels carrers d’Aribau i Muntaner, pertanyents encara
al municipi independent de Gràcia.

Però l’èxit no els va acompanyar. El debut va ser el 21 de de-
sembre i va anar-hi molt poca gent. La tònica de poca assistèn-
cia es va mantenir els dies següents, i a sobre els membres de la
companyia van anar caient víctimes d’una epidèmia de febre va-
riòlica que assolava aquells dies Barcelona. Alguns d’ells són en-
terrats al cementiri de Montjuïc.

Malgrat el poc èxit, la companyia no va poder marxar de la
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ciutat, ja que les autoritats els van obligar a observar quarantena,
i van mantenir l’espectacle, com van poder, durant tot el mes
de gener. Finalment, el mes de febrer, van marxar cap a Nàpols,
enduent-se un record no gaire agradable de Barcelona.

Extracte del llibre Mites i gent de Barcelona.
Josep Maria Huertas Claveria, Edicions 62, 2006.
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Primera part

ULLS CENTENARIS
Barcelona, 1972
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Els ulls de l’ancià han vist tantes coses! 
Cent anys donen per a molt. Per a massa, segons com. Per-

què els ulls són només dos, no fan mai vacances i al llarg d’una
vida les han de veure de tots els colors. I més encara quan el
seu propietari els ha acostumat des de jove a estar sempre atents,
vigilants. A buscar sense quasi ni voler-ho el detall que als altres
se’ls escapa. A trobar l’indici, per minso que sigui, que allà on
els demés sols hi veuen rutina, ell hi pot descobrir una història
digna de ser publicada.

Donaria el que fos per treure a la llum una altra història! Una
més. La darrera, amb tota seguretat. Una que fa dècades que es-
pera amb obstinació per ser narrada i que ell s’ha vist obligat a
callar per ser fidel a la seva paraula. Ningú que no hagi consagrat
la seva vida a intentar explicar la realitat als altres no pot saber
com de dur resulta el silenci imposat! 

Però ara, quan ja li queda tan poc temps, el pes de la pro-
mesa li sembla menys feixuc. Ara se sent d’una vegada en con-
dicions de narrar aquella història. Sens dubte la millor de totes.
La més llaminera. I ara que el relat li crema al paladar, ara que
les paraules gairebé ja no poden mantenir-se ocultes rere els
llavis, ara... ara no hi ha ningú que tingui una estona per atu-
rar-se a escoltar-lo. Si pogués, l’escriuria, sí. Confiant que, ben
aviat, quan de la seva existència només restin papers vells i
fotos esgrogueïdes, algú, tot regirant les seves coses, ensope-
gués amb aquell tresor inesperat. Seria fantàstic poder tornar a
maltractar les tecles rodones de la seva Olivetti prehistòrica i
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sentir un cop més aquella sensació indescriptible, reservada
únicament als narradors de raça. Però l’artritis no perdona. Ja
se sap: quan un arriba al segle de vida, el cos les gasta aquestes
bromes sense gràcia.

Es regira al llit. Inquiet. Sorprès d’haver despertat un dia més
quan tots els seus contemporanis fa molts anys que dormen la
gran dormida. Agraït de disposar d’una altra jornada i fastiguejat
davant la perspectiva, més que probable, de tornar a malgastar-
la. En porta tantes així que ja ha perdut el compte. I la paciència
al darrere. Quina merda, fer-se vell! Si més no, tan vell. 

La infermera irromp a l’habitació com un vendaval indesitjat,
exhibint el seu acostumat somriure condescendent a manera de
salconduit. 

—Bon dia, senyor Vidal! 
L'ancià aixeca els ulls i perfora la dona amb la mirada. Hi ha

dies que l'estrangularia, que l'asfixiaria amb un dels coixins, que
li clavaria una queixalada a la jugular i deixaria que es dessagnés
gota a gota, i ell s'ho miraria i li diria: on és, ara, el seu somrís
de hiena, eh? On és? Però en comptes d’això, posa la seva millor
carona de bon nen i es disposa a pagar el peatge de que li facin
l’habitació i li retirin les secrecions nocturnes.

—Con estem aquest matí? Hem passat bona nit?
Quina mania més fastigosa té aquesta dona de parlar-li en

plural, com si fossin amics. Com si poguessin posar-se tots dos
al mateix sac. I amb aquella cantarella i aquell somriure més fals
que un duro sevillano!

—Fabulosa! Tot just acaben de marxar la Rita Hayworth i la
Marilyn Monroe. No les haurà trobades pas al passadís? 

—Una altra orgia, senyor Vidal? No li fa vergonya a la seva
edat?

—Ja em coneix! La vitalitat em desborda. 
—Doncs potser que m'hi convidi alguna vegada, no troba?
—Tinc tanta demanda, que l'agenda és a vessar pels propers

anys. Ja em perdonarà...
Ella li dedica una mirada assassina, de què més voldries, vell de

merda, que dura només el temps d’un parpelleig. Després es
torna a col·locar el somrís artificial i comença a feinejar per l’ha-
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bitació, sense badar la boca. La infermera ronda la cinquantena,
és rossa tenyida, oxigenada que en deien al seu temps, i li sobren
ben bé cinc o sis quilets. Calça una versió moderna i perfeccio-
nada dels esclops de tota la vida i cadascun dels seus moviments
estan musicats per la dringadissa provinent de l’excés de polse-
res daurades que llueix a ambdós canells. Es vol fer la simpàtica
amb els interns i per això acompanya cada frase amb un som-
riure, més fraudulent encara que l’or que exhibeix als braços.
Però la delaten el to, massa infantilitzat, que destil·len cadascuna
de les frases que dedica als ancians i l’excessiva diligència que
fa servir quan els ha de tocar pel que sigui. 

L’ancià l’observa mentre ella s’afanya per acabar la feina. En
realitat aquesta dona ens odia a mort a tots. Qualsevol matí entra
aquí amb un Mauser i ens envia a uns quants a Sancho d’Àvila.
M’agrada molt més l’altra, d’infermera. La joveneta que no som-
riu tant, però que ho fa sempre de veritat i que mai no s’inclou
a ella mateixa quan li pregunta com es troba. Avui, però, la noia
té torn de tarda. Catxis!

Finalment, la candidata a assassina en sèrie d’ancians acaba
la seva rutina i s’anima a tornar-li a dirigir la paraula. Aquest
cop, però, canvia de tàctica i opta per fer-se la víctima:

—Miri que n’és de rondinaire! Ni el dia del seu aniversari pot
permetre’s ser una mica amable amb la resta del món.

—Estimada senyora, em vol dir què té de bo complir cent
anys? Deixi-ho, ja li ho dic jo: res! No té res de bo ser tan vell i
estar tan fet servir. 

—Doncs molts ja firmaríem!
—Això ho diu perquè és vostè qui sortirà d’aquí a un mo-

ment d’aquesta cel·la i jo qui es quedarà al llit tot el dia. Si algun
dia arriba a ocupar el meu lloc, potser se’n penedirà d’haver sig-
nat sense llegir la lletra petita, senyora.

—No s’ha pas de quedar al llit si no vol. El puc posar a la
cadira. No s’estimaria més rebre la seva família llevat quan vin-
guin a felicitar-lo? —ofereix ella, plena de candidesa d’imitació.

L’al·lusió a la seva família desarma el vell per un instant. Es-
tima tota aquella munió de fills, nores, gendres, néts i besnéts,
sens dubte. I sap que ells se l’estimen també. Si no, cada cap de
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setmana no els tindria allà, puntuals com un rellotge, per torn
rigorós. Disposats a treure’l a dinar al jardí, portar-li els diaris i
explicar-li com els ha anat la vida des de la darrera vegada. A
fer veure que ell continua essent un membre normal de la so-
cietat i de la família, encara que un i altres sàpiguen que ja no és
així. I avui vindran tots, és clar. A celebrar el seus cent anys com
es mereix l’efemèride. I tot se li farà un garbuix de rialles, abra-
çades i regals que ell agrairà i després deixarà, oblidats, al seu
armari. L’estimen, i tant! Però cap no l’escolta. I per ser sincer,
ell tampoc no se’ls escolta gaire. El imprescindible per saber
que segueixen raonablement sans i feliços amb les seves vides
reals, les que transcorren més enllà d’aquells murs que ell no
podrà franquejar sol mai més. Passats els primer minuts, les
seves veus se li confonen i el que miren de compartir amb ell
se li fa estrany. Llunyà. Aliè. Ja li agrada tenir-los allà, sí. Però si
no vinguessin, ha d’admetre, tampoc no els trobaria a faltar
gaire.

Malgrat tot, la tàctica de la candidata a psicòpata d’emprar la
família com a trumfo ha funcionat. De mala gana, el vell deposa
les armes i, amb el cap cot, es rendeix incondicionalment. 

—Potser té raó —diu, enarborant les paraules a mode de
bandera blanca—. Potser sí que m’hauria de vestir i seure a la
cadira.

I el somriure hipòcrita de la infermera Bates es transforma
en un altre de victòria quan el comença a ajudar a fer el que ell
ja no pot per sí mateix.

La infermera rossa tenyida el treu al jardí, i al cap d'una estona
arriben els fills carregats de néts i de besnéts i d’aquells paquets
que anomenen regals: bates, pijames, sabatilles, ampolles de co-
lònia, llibres de lletra esquifida escrits per autors que no li
sonen de res. Ja hi tindrà prou lloc a l’armari per tantes coses?
I també han portat un pastís, perquè bufis les espelmes, papà. Els
de la residència també s'han estirat. Han parat una taula al jardí,
ben bé de pel·lícula, amb plats durs en comptes dels de plàstic
que tocarien per a menjars a l’aire lliure. Potser sí que son d'Ar-
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copal, amb la sanefa descolorida de tan fer-los anar a munt i
avall, però són plats de veritat, que no es dobleguen pel pes del
menjar. El posaré aquí, papà, de cap de taula, li diu la seva jove
gran, més prima cada dia, mentre el fill s’estossina de trobada
en trobada. Quin solet més bo que fa, papà, sembla mentida que sigui
setembre, li diu la filla petita. Potser va massa escarit. Un refredat
a aquestes edats no és recomanable. No sap qui carai l’ha dita,
aquella, però un refredat no és bo a cap edat, ni als cent ni als
cinquanta. Un cop asseguts tots, li han cantat el Cumpleaños Feliz
de tota la vida i ell ha rigut però per dintre ha pensat que ja li
agradaria veure si riurien ells si arribaven a veure’s com ell es
veia. I llavors ha tornat a enyorar quan la vida era vida. Quan
hi passaven coses interessants, intenses i amb prou temps per
assaborir-les. Ara no passa res i ja s'ha fet fosc, els dies són
curts i les nits, llargues, com si tot l'any fos hivern. Papà, vols
que et tregui l'espina al peix?, pregunta la jove sol·lícita. Aquesta
sí que és bona! Algú li hauria de dir que els peixos de la resi-
dència no tenen espines, ni pell, gairebé ni tall. De fet, té se-
riosos dubtes que els treguin, no ja del mar, si no tan sols de
l’aigua. Però es guarda els seus temors i li deixa fer mentre
torna a arquejar els llavis. Un parell de somriures més, s’hi juga
un pèsol, i li quedarà la boca torta per sempre. Avi, què me’n
dius del Barça? Aquest any la lliga cau segur. Sí, home, i què
més? Si fa dotze anys que no la veuen ni de lluny. La Copa, i
gràcies... La borsa no acaba de pujar, el Caudillo s’entesta en no
morir-se, la música no és la mateixa des que s’han separat els
Beatles. Quanta negativitat! Ell sí que els podria donar dos o
tres bons motius per arronsar el nas... Amb les restes de menjar
encara calentes als plats, tothom s'ha mogut dels seients i s'han
ajuntat per edats i gustos. El cava s'escalfa sota el sol, s'esbra-
varà sense tap i sembla que ningú no se n'adoni; ningú no li ha
demanat, tampoc, que digui unes paraules. Ben mirat, podria
desaparèixer i seria igual. La Sol, la més jove dels seus quatre
fills, se'l mira com si li endevinés els pensaments. Però no, no.
Es pensa que està cansat i el porta a sota la figuera, on hi toca
una mica d'ombra i no hi ha tan xivarri. Ara sí que es farà in-
visible del tot. Nens, no li digueu res a l'avi, deixeu que faci una be-
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caina, que està cansat. Què, coi, s'empatollen, una becaina... Ja
dormirà prou d’aquí a no gaire!

—Què hi fas aquí tot sol, avi? 
La veu fresca de l’Eva, la filla petita de la Sol l’agafa per sor-

presa, perdut dins el laberint del seus pensaments. Aixeca els ulls
i la veu, parada a la gatzoneta, davant seu, amb l’esguard ple de
tendresa. Amb divuit anys acabats de fer, la noia és tota una bellesa.
Bruna, amb els cabells fets de nit que li arriben fins la cintura i els
ulls també nocturns, a joc amb la pell eternament bronzejada. És
la viva imatge de la seva àvia! I també l’única de tota la tropa que
ha escollit seguir les seves passes: fa primer de periodisme.

No li costa gaire convèncer-la de que està una mica superat
per l’emoció. Li faria res de dur-lo una estoneta al seu llit? Sense
que ningú no se n’adoni, la noia destrava les rodes de la cadira
i la fa rodar pel caminet que porta a l’edifici principal. Mentre
l’empeny, li va explicant un seguit de coses que sí que pot en-
tendre: com d’interessant li està resultant la facultat; les ganes
que té de trobar una feineta en algun diari i —cosa que el sor-
prèn i l’afalaga a parts iguals— la reacció de respecte que ha ob-
tingut d’alguns dels seus companys de curs, els més avesats,
quan han descobert que és descendent directe d’en Pol Vidal,
que ell és viu i que, de fet, encara el veu un cop al mes. I ara!
N’hi ha que encara el recorden! 

Amb paciència d’infermera de veritat, l’Eva l’ha ajudat a bai-
xar de la cadira i estirar-se al llit. S’ha ofert a ajudar-lo a desves-
tir-se també —no m’ensenyaràs res que no conegui, li ha dit tot rient
en veure-li la cara d’espant—però ell ha rebutjat amablement
—aquella indignitat li reserva a l’àngel de la mort—. Després,
tots dos s’han quedat callats, lleugerament incòmodes. I ha estat
llavors, just llavors, quan ell ho ha vist clar.

—T’espera algú o tens una estona? —li ha preguntat tot
d’una, provant d’ocultar la importància que té la seva resposta
per a ell.

—Avui no m’espera ningú. Tinc una estona —li ha respost
ella, un pèl sorpresa per aquella sortida inesperada de l’avi.

—Llarga? —ha insistit ell, resistint-se a deixar-se vèncer per
l’esperança.
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—Tan llarga com necessitis, avi —ha somrigut la noia amb
franquesa.

El vell respira. El Manitú no l’ha abandonat del tot. Al cap-
davall, podrà explicar la seva última història.

—Tanca la porta i busca dins el primer calaix de la calaixera
—li demana.

La noia obeeix, lleugerament estranyada per aquell secre-
tisme sobtat. Dins el calaix només hi ha un garbuix de mitjons,
roba interior esgrogueïda i camises amb estampats passats de
moda. Només quan endinsa la mà en l’embolic els dits topen
amb una superfície dura, que resulta ser la tapa d’una capsa. Un
recipient de fusta noble d’uns dos pams de llarg, pesant i amb
una bonica tanca al costat dret.

—Pots obrir-la—diu el vell amb una expressió com ella no
li ha vist mai.

L’Eva ho fa i el que troba dins la deixa parada: descansant
sobre un fons en relleu i folrat de vellut vermell hi ha un revòl-
ver amb el canó i la carcassa negres, el guarda gallet daurat i la
culata de fusta lluent i gravada i amb una petita argolla a la part
inferior. Un arma idèntica a les que ha vist mil vegades en mans
dels cowboys d’aquelles pel·lícules antigues que tant li agraden al
seu pare i que a ella la deixen del tot freda. Descobrir que el seu
avi és propietari d’un revòlver com aquell la sorprèn enorme-
ment. Però encara ho fa més el contingut de la placa que hi ha
al revers, també envellutat, de la tapa de la capsa. La inscripció,
gravada segurament per un joier damunt el metall amb lletres
de fantasia, està escrita en anglès. L’Eva, però no té dificultats
per entendre-la. Diu: To Mr. Pol Vidal, a true catalan cowboy. With
my respect and friendship. William F. Cody.

L’Eva es gira cap al seu avi amb l’expressió plena d’interro-
gants. Ella no és pas una coneixedora de les històries del Far
West, però ha llegit prou com per saber que, per a la majoria de
la gent, William F. Cody és conegut amb el sobrenom que el va
fer famós a tot el món: Buffalo Bill. És que potser el seu avi i el
cèlebre explorador i caçador de bisons van ser amics? Però com
és possible una cosa així?

—Ja t’he avisat que necessitaria una estona llarga per expli-
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car-t’ho —li diu l’avi. I quan riu, la seva cara, vellíssima, es trans-
forma en la ganyota enriolada d’un jovenet quasi adolescent—.
Serà millor que t’asseguis...

I, amb la veu segura del qui s’ha passat una vida donant
forma a aquella història i sap perfectament com vol explicar-la,
comença a parlar:

—Tot va començar quan el senyor Marco, el redactor en cap
del Brusi, em va demanar que li fes una entrevista a Buffalo
Bill...
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