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1889. Buffalo Bill a Barcelona

Poc se sap, realment, de la vida de William F. Cody, més cone-
gut com Buffalo Bill, que va quedar eclipsada per la seva propia
llegenda. Llancgat a la fama pel novel-lista Ned Buntline, que el
va utilitzar com a protagonista de centenars d’episodis més ima-
ginaris que reals de la conquista de ’Oest, aquest li va proposar
d’anar més enlla i participar personalment en un espectacle tea-
tral. Es va estrenar a Nova York el 1872 1 va tenir un exit escla-
tant. Era com un western en un escenari. Durant tres anys es
va representar per tot el territori de la Unid, 1 després Cody es
va associar amb un empresari de circ, John Burke, i va muntar
el seu propi espectacle, Wild West Show, que va representar per
mig mon durant trenta anys, introduint variacions en el contin-
gut.

En la segona gira que va fer per Europa, I'any 1889, va venir
a Barcelona per actuar-hi, després d’haver-ho fet en el recinte
de 'Exposicié Universal de Paris, la que va inaugurar la Torre
Eiffel. A Barcelona, la companyia de Buffalo Bill i John Burke,
formada per 400 persones, va muntar la seva carpa en els des-
campats prop de la Diagonal on anys més tard s’urbanitzaria la
part alta dels carrers d’Aribau 1 Muntaner, pertanyents encara
al municipi independent de Gracia.

Pero 'exit no els va acompanyar. El debut va ser el 21 de de-
sembre i va anar-hi molt poca gent. La tonica de poca assisten-
cia es va mantenir els dies seglients, i a sobre els membres de la
companyia van anar caient victimes d’una epidemia de febre va-
riolica que assolava aquells dies Barcelona. Alguns d’ells sén en-
terrats al cementiri de Montjuic.

Malgrat el poc exit, la companyia no va poder marxar de la
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ciutat, ja que les autoritats els van obligar a observar quarantena,
1 van mantenir I’espectacle, com van poder, durant tot el mes
de gener. Finalment, el mes de febrer, van marxar cap a Napols,
enduent-se un record no gaire agradable de Barcelona.

Extracte del llibre Mites i gent de Barcelona.
Josep Maria Huertas Claveria, Edicions 62, 2006.

10



BCNFarWestCatpuntodef_ilustrado:BCNFarWestCataIan@/—‘rOH0 17:27 Pagina 11

Primera part

ULLS CENTENARIS

Barcelona, 1972
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Els ulls de ’ancia han vist tantes coses!

Cent anys donen per a molt. Per a massa, segons com. Per-
que els ulls sén només dos, no fan mai vacances i al llarg d’una
vida les han de veure de tots els colors. I més encara quan el
seu propietari els ha acostumat des de jove a estar sempre atents,
vigilants. A buscar sense quasi ni voler-ho el detall que als altres
se’ls escapa. A trobar I'indici, per minso que sigui, que alla on
els demés sols hi veuen rutina, ell hi pot descobrir una historia

digna de ser publicada.

Donaria el que fos per treure a la llum una altra historial Una
més. La darrera, amb tota seguretat. Una que fa decades que es-
pera amb obstinacié per ser narrada i que ell s’ha vist obligat a
callar per ser fidel a la seva paraula. Ningt que no hagi consagrat
la seva vida a intentar explicar la realitat als altres no pot saber

com de dur resulta el silenci imposat!

Pero ara, quan ja li queda tan poc temps, el pes de la pro-
mesa li sembla menys feixuc. Ara se sent d’una vegada en con-
dicions de narrar aquella historia. Sens dubte la millor de totes.
LLa més llaminera. I ara que el relat li crema al paladar, ara que
les paraules gairebé ja no poden mantenir-se ocultes rere els
llavis, ara... ara no hi ha ningi que tingui una estona per atu-
rar-se a escoltar-lo. Si pogués, escriuria, si. Confiant que, ben
aviat, quan de la seva existéncia només restin papers vells i
fotos esgrogueides, algd, tot regirant les seves coses, ensope-
gués amb aquell tresor inesperat. Seria fantastic poder tornar a
maltractar les tecles rodones de la seva O/vetti prehistorica 1
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sentir un cop més aquella sensacié indescriptible, reservada
unicament als narradors de raga. Pero I'artritis no perdona. Ja
se sap: quan un arriba al segle de vida, el cos les gasta aquestes

bromes sense gracia.

Es regira al llit. Inquiet. Sorpres d’haver despertat un dia més
quan tots els seus contemporanis fa molts anys que dormen la
gran dormida. Agrait de disposar d’una altra jornada i fastiguejat
davant la perspectiva, més que probable, de tornar a malgastar-
la. En porta tantes aixi que ja ha perdut el compte. I la paciéncia
al darrere. Quina merda, fer-se velll Si més no, zan vell.

La infermera irromp a ’habitacié com un vendaval indesitjat,
exhibint el seu acostumat somriure condescendent a manera de

salconduit.
—Bon dia, senyor Vidal!

L'ancia aixeca els ulls i perfora la dona amb la mirada. Hi ha
dies que 'estrangularia, que l'asfixiaria amb un dels coixins, que
li clavaria una queixalada a la jugular i deixaria que es dessagnés
gota a gota, i ell s'ho miraria i li diria: on és, ara, el seu somris
de hiena, eh? On és? Pero en comptes d’aixo, posa la seva millor
carona de bon nen i es disposa a pagar el peatge de que li facin

I’habitacio i li retirin les secrecions nocturnes.
—Con estem aquest mati? Hem passat bona nit?

Quina mania més fastigosa té aquesta dona de parlar-li en
plural, com si fossin amics. Com si poguessin posar-se tots dos
al mateix sac. I amb aquella cantarella i aquell somriure més fals

que un duro sevillano!

—VFabulosa! Tot just acaben de marxar la Rita Hayworth i la
Marilyn Monroe. No les haura trobades pas al passadis?
—~Una altra orgia, senyor Vidal? No li fa vergonya a la seva

edat?
—TJa em coneix! La vitalitat em desborda.

—Doncs potser que m'hi convidi alguna vegada, no troba?
—Tinc tanta demanda, que I'agenda és a vessar pels propers

anys. Ja em perdonara...

Ella li dedica una mirada assassina, de gue #és voldries, vell de
merda, que dura només el temps d’un parpelleig. Després es
torna a col-locar el somris artificial i comenca a feinejar per I’ha-
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bitacid, sense badar la boca. ILa infermera ronda la cinquantena,
és rossa tenyida, oxigenada que en deien al seu temps, i li sobren
ben bé cinc o sis quilets. Cal¢a una versié moderna i perfeccio-
nada dels esclops de tota la vida i cadascun dels seus moviments
estan musicats per la dringadissa provinent de I'excés de polse-
res daurades que llueix a ambdos canells. Es vol fer la simpatica
amb els interns i per aixo acompanya cada frase amb un som-
riure, més fraudulent encara que 'or que exhibeix als bracos.
Pero la delaten el to, massa infantilitzat, que destillen cadascuna
de les frases que dedica als ancians i 'excessiva diligencia que

fa servir quan els ha de tocar pel que sigui.

I’ancia 'observa mentre ella s’afanya per acabar la feina. En
realitat aquesta dona ens odia a mort a tots. Qualsevol mati entra
aqui amb un Mauser i ens envia a uns quants a Sancho d’Avila.
M’agrada molt més l'altra, d’infermera. La joveneta que no som-
riu tant, pero que ho fa sempre de veritat i que mai no s’inclou
a ella mateixa quan li pregunta com es troba. Avui, pero, la noia

té torn de tarda. Catxis!

Finalment, la candidata a assassina en sétie d’ancians acaba
la seva rutina i s’anima a tornar-li a dirigir la paraula. Aquest
cop, pero, canvia de tactica 1 opta per fer-se la victima:

—Miri que n’és de rondinaire! Ni el dia del seu aniversari pot
permetre’s ser una mica amable amb la resta del mon.

—LEstimada senyora, em vol dir que té de bo complir cent
anys? Deixi-ho, ja li ho dic jo: res! No té res de bo ser tan vell i

estar tan fet servit.
—Doncs molts ja firmariem!

—Aix0 ho diu perque és voste qui sortira d’aqui a un mo-
ment d’aquesta cel-la i jo qui es quedara al llit tot el dia. Si algun
dia arriba a ocupar el meu lloc, potser se’n penedira d’haver sig-

nat sense llegir la lletra petita, senyora.

—No s’ha pas de quedar al llit si no vol. El puc posar a la
cadira. No s’estimaria més rebre la seva familia llevat quan vin-

. gy N : . e
guin a felicitar-lo? —ofereix ella, plena de candidesa d’imitacio.

L’al-lusio6 a la seva familia desarma el vell per un instant. Es-
tima tota aquella munié de fills, nores, gendres, néts i besnéts,
sens dubte. I sap que ells se 'estimen també. Si no, cada cap de

15

o



BCNFarWestCatpuntodef_ilustrado:BCNFarWestCataIaH@AOH0 17:27 Pagina 16

setmana no els tindria alla, puntuals com un rellotge, per torn
rigords. Disposats a treure’l a dinar al jardi, portar-li els diaris i
explicar-li com els ha anat la vida des de la darrera vegada. A
fer veure que ell continua essent un membre normal de la so-
cietat i de la familia, encara que un i altres sapiguen que ja no és
aixi. I avui vindran tots, és clar. A celebrar el seus cent anys com
es mereix I'efemeride. I tot se li fara un garbuix de rialles, abra-
cades i regals que ell agraira i després deixara, oblidats, al seu
armari. I’estimen, i tant! Pero cap no l'escolta. I per ser sincer,
ell tampoc no se’ls escolta gaire. El imprescindible per saber
que segueixen raonablement sans i felicos amb les seves vides
reals, les que transcorren més enlla d’aquells murs que ell no
podra franquejar sol mai més. Passats els primer minuts, les
seves veus se li confonen i el que miren de compartir amb ell
se li fa estrany. Llunya. Ali¢. Ja li agrada tenir-los alla, si. Pero si
no vinguessin, ha d’admetre, tampoc no els trobaria a faltar

gaire.

Malgrat tot, la tactica de la candidata a psicopata d’emprar la
familia com a trumfo ha funcionat. De mala gana, el vell deposa
les armes 1, amb el cap cot, es rendeix incondicionalment.

—Potser té ra6 —diu, enarborant les paraules a mode de
bandera blanca—. Potser si que m’hauria de vestir i seure a la

cadira.

I el somriure hipocrita de la infermera Bates es transforma
en un altre de victoria quan el comenca a ajudar a fer el que ell

ja no pot per si mateix.

La infermera rossa tenyida el treu al jardi, i al cap d'una estona
arriben els fills carregats de néts i de besnéts 1 d’aquells paquets
que anomenen regals: bates, pijames, sabatilles, ampolles de co-
lonia, llibres de lletra esquifida escrits per autors que no li
sonen de res. Ja hi tindra prou lloc a 'armari per tantes coses?
I també han portat un pastis, perque bufis les espelmes, papa. Els
de la residéncia també s'han estirat. Han parat una taula al jardi,
ben bé de pel-licula, amb plats durs en comptes dels de plastic
que tocarien per a menjars a laire lliure. Potser si que son d'Ar-
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copal, amb la sanefa descolorida de tan fer-los anar a munt 1
avall, pero sén plats de veritat, que no es dobleguen pel pes del
menjar. E/ posaré aqui, papa, de cap de taula, 1i diu la seva jove
gran, més prima cada dia, mentre el fill s’estossina de trobada
en trobada. Quin solet més bo que fa, papa, sembla mentida que sigui
setembre, 1i diu la filla petita. Potser va massa escarit. Un refredat
a aquestes edats no és recomanable. No sap qui carai I’ha dita,
aquella, pero un refredat no és bo a cap edat, ni als cent ni als
cinquanta. Un cop asseguts tots, li han cantat el Cumplearios Feliz;
de tota la vida i ell ha rigut pero per dintre ha pensat que ja li
agradaria veure si riurien ells si arribaven a veure’s com ell es
veia. I llavors ha tornat a enyorar quan la vida era vida. Quan
hi passaven coses interessants, intenses i amb prou temps per
assaborir-les. Ara no passa res i ja s'ha fet fosc, els dies son
curts i les nits, llargues, com si tot I'any fos hivern. Papa, vols
que et tregui l'espina al peix?, pregunta la jove sol-licita. Aquesta
si que és bona! Algu li hauria de dir que els peixos de la resi-
dencia no tenen espines, ni pell, gairebé ni tall. De fet, té se-
riosos dubtes que els treguin, no ja del mar, si no tan sols de
laigua. Pero es guarda els seus temors 1 li deixa fer mentre
torna a arquejar els llavis. Un parell de somriures més, s’hi juga
un pesol, 11i quedara la boca torta per sempre. Avi, qué me’n
dius del Barca? Aquest any la lliga cau segur. Si, home, i que
més? Si fa dotze anys que no la veuen ni de lluny. La Copa, i
gracies... Lla borsa no acaba de pujar, el Candillo s’entesta en no
morir-se, la musica no ¢s la mateixa des que s’han separat els
Beatles. Quanta negativitat! Ell s{ que els podria donar dos o
tres bons motius per arronsar el nas... Amb les restes de menjar
encara calentes als plats, tothom s'ha mogut dels seients i s'han
ajuntat per edats i gustos. El cava s'escalfa sota el sol, s'esbra-
vara sense tap i sembla que ningu no se n'adoni; ningd no li ha
demanat, tampoc, que digui unes paraules. Ben mirat, podria
desaparcixer i seria igual. L.a Sol, la més jove dels seus quatre
fills, se'l mira com si li endevinés els pensaments. Pero no, no.
Es pensa que esta cansat i el porta a sota la figuera, on hi toca
una mica d'ombra i no hi ha tan xivarri. Ara si que es fara in-
visible del tot. Nens, no li digueu res a l'avi, deixcen que faci una be-
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caina, gue esta cansat. Que, coi, s'empatollen, una becaina... Ja

dormira prou d’aqui a no gaire!
—Que hi fas aqui tot sol, avi?

La veu fresca de I'Eva, la filla petita de la Sol I'agafa per sor-
presa, perdut dins el laberint del seus pensaments. Aixeca els ulls
ila veu, parada a la gatzoneta, davant seu, amb 'esguard ple de
tendresa. Amb divuit anys acabats de fer, la noia és tota una bellesa.
Bruna, amb els cabells fets de nit que li arriben fins la cintura i els
ulls també nocturns, a joc amb la pell eternament bronzejada. Es
la viva imatge de la seva avia! I també Ianica de tota la tropa que
ha escollit seguir les seves passes: fa primer de periodisme.

No li costa gaire convencer-la de que esta una mica superat
per Pemoci6. Li faria res de dur-lo una estoneta al seu llit? Sense
que ningt no se n’adoni, la noia destrava les rodes de la cadira
ila fa rodar pel caminet que porta a Pedifici principal. Mentre
I'empeny, li va explicant un seguit de coses que si que pot en-
tendre: com d’interessant li esta resultant la facultat; les ganes
que té de trobar una feineta en algun diari i —cosa que el sor-
pren ilafalaga a parts iguals— la reacci6 de respecte que ha ob-
tingut d’alguns dels seus companys de curs, els més avesats,
quan han descobert que és descendent directe d’en Pol Vidal,
que ell és viu i que, de fet, encara el veu un cop al mes. I aral

N’hi ha que encara el recorden!

Amb paciéncia d’infermera de veritat, 'Eva I’ha ajudat a bai-
xar de la cadira i estirar-se al llit. S’ha ofert a ajudar-lo a desves-
tir-se també —ro n2’ensenyaras res que no conegus, i ha dit tot rient
en veure-li la cara d’espant—pero ell ha rebutjat amablement
—aquella indignitat li reserva a I'angel de la mort—. Després,
tots dos s’han quedat callats, lleugerament incomodes. I ha estat

llavors, just llavors, quan ell ho ha vist clar.

—T’espera algt o tens una estona? —Ii ha preguntat tot
d’una, provant d’ocultar la importancia que té la seva resposta

per a ell.

—Avui no m’espera ningu. Tinc una estona —Ii ha respost
ella, un pel sorpresa per aquella sortida inesperada de I'avi.
—Llarga? —ha insistit ell, resistint-se a deixar-se vencer per

I'esperanca.
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—Tan llarga com necessitis, avi —ha somrigut la noia amb

franquesa.

El vell respira. EI Manitd no I’ha abandonat del tot. Al cap-

davall, podra explicar la seva ultima historia.

—Tanca la porta i busca dins el primer calaix de la calaixera

—1li demana.

La noia obeeix, lleugerament estranyada per aquell secre-
tisme sobtat. Dins el calaix només hi ha un garbuix de mitjons,
roba interior esgrogueida i camises amb estampats passats de
moda. Només quan endinsa la ma en 'embolic els dits topen
amb una superficie dura, que resulta ser la tapa d’una capsa. Un
recipient de fusta noble d’uns dos pams de llarg, pesant i amb

una bonica tanca al costat dret.

—Pots obrir-la—diu el vell amb una expressié com ella no

li ha vist mai.

I’Eva ho fa 1 el que troba dins la deixa parada: descansant
sobre un fons en relleu i folrat de vellut vermell hi ha un revol-
ver amb el cand i la carcassa negres, el guarda gallet daurat i la
culata de fusta lluent i gravada i amb una petita argolla a la part
inferior. Un arma idéntica a les que ha vist mil vegades en mans
dels cowboys d’aquelles pel-licules antigues que tant li agraden al
seu pare 1 que a ella la deixen del tot freda. Descobrir que el seu
avi és propietari d’'un revolver com aquell la sorprén enorme-
ment. Pero encara ho fa més el contingut de la placa que hi ha
al revers, també envellutat, de la tapa de la capsa. La inscripcio,
gravada segurament per un joier damunt el metall amb lletres
de fantasia, esta escrita en anglés. ’Eva, pero no té dificultats
per entendre-la. Diu: To Mr. Pol Vidal, a true catalan cowboy. With

my respect and friendship. William F. Cody.

I’Eva es gira cap al seu avi amb Pexpressio plena d’interro-
gants. Ella no és pas una coneixedora de les histories del Far
West, pero ha llegit prou com per saber que, per a la majoria de
la gent, William F. Cody és conegut amb el sobrenom que el va
fer famés a tot el mén: Buffalo Bill. Fs que potser el seu avi i el
celebre explorador i cagador de bisons van ser amics? Pero com

és possible una cosa aixi?

—TJa t’he avisat que necessitaria una estona llarga per expli-
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car-tho —Ili diu I'avi. I quan riu, la seva cara, vellissima, es trans-
forma en la ganyota enriolada d’un jovenet quasi adolescent—.
Sera millor que t’asseguis...

I, amb la veu segura del qui s’ha passat una vida donant
forma a aquella historia i sap perfectament com vol explicar-la,
comenca a patlar:

—Tot va comengar quan el senyor Marco, el redactor en cap

del Brusi, em va demanar que li fes una entrevista a Buffalo
Bill...
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